Khi Dorian thức dậy thì trời đã quá trưa.

Người hầu mang trà và thư vào cho chàng nhưng chàng không đọc. Chuyện xảy ra hôm qua giống như một cơn ác mộng, nhưng khi chàng xuống dưới nhà thì chàng nhìn thấy bức tranh đã được che phủ lại. Chàng tự hỏi là không biết có nên dỡ miếng vải che ra không? Gương mặt trong tranh có thực sự là đã thay đổi không? Chàng có muốn biết không nhỉ? Chàng châm một điếu thuốc suy nghĩ một lát. Có, mình phải biết mới được. Chàng dở miếng che ra.

Không thế nào lầm được. Bức chân dung đã thực sự thay đổi. Chàng không thể nào hiểu nổi, không lý giải nổi. Điều không tưởng đã xảy ra.

Dorian cảm thấy đau khổ và cảm thấy xấu hổ. Chàng không biết phải làm gì đây, và nghĩ gì đây. Cuối cùng, chàng ngồi xuống viết một lá thư dài cho Sybil Vane với những trang đầy ắp lời lẽ yêu đương cuồng nhiệt. Bỗng chàng nghe giọng Huân tước Henry ngoài cửa. Dorian bật dậy che bức tranh lại.

“Chàng trai thân yêu ơi,” Huân tước Henry nói khi vừa bước vào nhà. “Thật đáng tiếc. Nhưng đừng quá bận tâm đến cô ấy nữa.”

“Ngài nói về Sybil Vane như thế là sao?” Dorian hỏi. “Không có gì để tiếc nuối cả. Tôi muốn làm một người tốt và tôi sẽ hạnh phúc. Tôi sẽ cưới Sybil Vane. Tôi sẽ không phản bội lời hứa của tôi với nàng.”

“Cưới Sybil Vane ư!” Huân tước Henry nhìn Dorian chăm chăm. “Thế anh chưa đọc thư tôi à?”

“Hôm nay tôi chưa đọc lá thư nào,” Dorian nói chậm rãi.

Huân tước Henry tiến đến chỗ Dorian và cầm lấy tay anh ta. “Dorian ” ông ôn tồn, “anh đừng sợ - trong thư tôi báo cho anh biết là Sybil Vane đã chết. Cô ấy đã tự tử đêm qua tại rạp hát.”

“Không, không thể thế được!” Dorian kêu lên. Chàng ta rụt tay lại và nhìn Huân tước Henry với cặp mắt ngây dại. “Khủng khiếp quá, Harry. Tôi đã giết Sybil Vane!”

“Cô ta tự tử mà,” Huân tước Henry bình tĩnh nói. “ Anh có giết cô ấy đâu. Cô ấy tự tử vì cô ấy yêu anh. Buồn thật đấy, nhưng anh đừng quá buồn phiền. Hãy đi ăn tối với tôi đi.”

“Nghe này Harry. Tối qua tôi đã nói với nàng là tôi không muốn gặp lại nàng nữa. Sau khi bỏ đi, tôi đã nhận ra rằng tôi quá độc ác và tôi đã quyết định trở lại với nàng và cưới nàng làm vợ. Bây giờ nàng đã chết! Harry ơi, tôi phải làm gì đây? Ngài có biết tôi đang ở trong tình trạng nguy khốn đến mức nào không?”

“Dorian thân mến,” Huân tước Henry nói. “Anh không thể cưới Sybil Vane được. Không thể được... Những cuộc hôn nhân như vậy không bao giờ thành công cả. Người chồng sẽ mau chóng chán ngán và cảm thấy bất hạnh. Dĩ nhiên anh ta sẽ vẫn tử tế với vợ. Chúng ta vẫn có thế đối xử tử tế với những người mà ta không quan tâm. Nhưng trước sau gì người vợ cũng sẽ biết ra là ông chồng đã chán ngán cô ta. Lúc đó thì hoặc cô ta sẽ trở thành một người rất ư là lôi thôi lếch thếch hoặc cô ta sẽ đội toàn những chiếc nón rất đắt tiền do chồng của một người khác mua tặng.”

Chàng trai trẻ đi tới đi lui trong căn phòng, “Cứ cho là điều đó đúng,” chàng khổ sở nói. “Nhưng, Harry này, anh có cho rằng tôi độc ác không?”

Huân tước Henry mỉm cười và nói với chàng ta điều chàng muốn được nghe. Sau đó ông kể những câu chuyện thông minh dí dỏm về những người đàn bà ông đã từng yêu. Ông ta bảo rằng cái chết của Sybil Vane là một đoạn kết đẹp cho chuyện tình cùa một nữ diễn viên. “Cô gái ấy đã bao giờ được sống cuộc đời thật đâu, mà bảo là cô ấy chết,” ông nói tiếp. “Đừng khóc cho Sybil Vane nữa. Cô ấy không thật sự hiện hữu bằng Juliet đâu.”

Một lúc sau Dorian Gray nhìn lên. “Harry, ngài đã cho tôi nhìn thấy rõ tôi,” anh ta nói chầm chậm. "Ngài biết tôi rất rõ. Nhưng chúng ta sẽ không nói tới chuyện này nữa. Nó là một bài học tuyệt vời đối với tôi. Thế thôi.”

Sau khi Huân tước Henry đi rồi, Dorian mở bức tranh ra lần nữa. Hắn phải lựa chọn giữa một cuộc sống tử tế và một cuộc sống xấu xa. Rồi hắn nhận ra rằng, thật ra, hắn đã lựa chọn. Hắn sẽ trẻ mãi để tận hưởng mọi thú vui cuồng nhiệt mà cuộc đời trao tặng cho hắn. Gương mặt trong tranh sẽ già đi, trở nên xấu xí và tàn nhẫn, nhưng hắn sẽ vẫn mãi trẻ đẹp. Hắn che bức tranh lại và mỉm cười.

Một tiếng đổng hồ sau hắn đã có mặt bên cạnh Huân tước Henry đang tươi cười, tại nhà ông ta.